生簀の恋は青い空を知っているか。


わたしも瞬時にそれを思い出した。連絡先を知りたい。

「誕生日おめでとう」
「え、あ、どうも」

誕生日といえばあれだ。わたしが飲み潰れて浅黄さんの家にお邪魔した日のこと。

今更祝って貰うような歳でもないけれど。

「これ」
「ああ、どうも」

またしても内ポケットから出てきたものをこちらに差し出す。反射的にそれを受け取ってお礼を言う。
四角い箱だった。

きょとん、とする。

「これは……」
「とりあえず給料三か月分」
「待ってください、開ける前にお返しします」
「特注。よって返品は不可」

説明書みたいな言葉。