紙を見せる。浅黄さんはボールペンを受け取って、笑っていた。
「どーぞ」
内ポケットにそれをしまった。立ち上がる様子がなくて、わたしの方を見る。
「貴重な睡眠時間が終わった」
「……わたしが本当に書かなかったら、どうしてたんですか」
ふと考えて、もしもの話をする。
頬杖をついたまま、浅黄さんは答えた。
「ずっと待ってた」
それは、ずっと寝られた、の間違いでは。
立ち上がって並んだ。
駅に向かう人の往来を見てから、わたしはバッグを持ち直した。
「わざわざここまで、ありがとうございます」
「あ、そうだ」
思い出したように浅黄さんがこちらを向く。
