生簀の恋は青い空を知っているか。

わたしはその紙を直視できず、ぼんやりと地面のタイルの色を見た。

「ペンないのかよ、本当に社会人か」

そう言って、浅黄さんが内ポケットから高そうなボールペンを出した。
それを受け取るのを考えていると、押し付けられる。浅黄さんは膝の上に頬杖をついて目を閉じた。

「書いたら起こして」
「……今書かなきゃダメですか？」
「俺を永眠させる気か」
「私が起こすまでずっと寝てる気ですか？」

こちらを見た。
疲れているのだろう、やっぱり。
忙しい合間を縫ってここに来てくれた。

わたしはそれに値するのか？