生簀の恋は青い空を知っているか。


どの質問にも、答えを持ち合わせていないような気がした。
理美の感じた絶望を考えると。

「あたし、親友だと思ってるよ、松葉ちゃんのこと」

それでも尚、わたしを親友だと思ってくれる理美のことを思うと。

「何も話してくれなかったことも、話してくれないことも、悲しいよ」

雨の匂いがした。
小雨が降り始める。理美が少し視線を動かして、わたしの前から去っていく。

その背中を追うこともできなかった。

追って、何を話せば良いのか分からなかった。
どうして兄が入院しているのか? それを隠していたのか? 理美のメールの話に何を思ったのか?