【短】センパイ、センパイ、センパイ。

恐る恐る、腫れた目を上げていく。


捉えたのは。
ことはセンパイの、悲しく歪んだ顔。


どうしてことはセンパイが、そんな顔をするんですか。

ずるい、ですよ……。



「本当は受け取って、返事を出したいんだけど……できないんだ」



それは今朝も聞いた話。


遅くなっちゃうんでしょ？

不安にさせるのが嫌なんでしょ？


でも、私は……待っていたかった。



「……どうしても、ですか？」



未練がましいな、私。



だけど無意識に聞いていた。


それほどまでに好きなんだ。


本当は思い出なんかにしたくない。



「……ごめん」



三度目の言葉。

冷たくのしかかって、雨に打たれてる感覚に陥る。



「俺には、読めない」



答えなんかわかってたのに。

やっぱり、傷つくな……。



差し出した手を、手紙を、脱力したように下ろしていく。


封筒にくしゃり、とシワがよった。




「キミの手紙なら特に読みたかったんだけど、俺、“文字”が苦手だから」


「え……？」



俯きかけた顔を、持ち上げる。


ことはセンパイはお世辞にも綺麗とは言えない、不格好な笑顔を貼り付けていた。



「俺さ、読めないんだよ、文字が。……いや、正確に言うと、読むのに人よりすごく時間がかかるんだ」



読めない、って。

気持ち的な意味じゃなくて……？



「失読症、って聞いたことある？」



ゆっくりと頭を振れば、「知らないか、そーだよな」と苦笑される。



「学習障害の一種なんだ。文字の読み書きが難しくて、すぐに理解できない。授業では先生や拓麻たちが助けてくれたり、音声にして流して覚えたりしてるけど、俺個人への物……例えばそういう手紙とかはさすがに人には見せられないし」



……そう、か。


さっきの『ごめん』は、私を振っていたんじゃなくて、謝ってくれてたんだ。


せっかく書いてくれてたのにごめん。
受け取れなくてごめん。読めなくてごめん、って。


その真意に、気づけなかった。

自分のことで手一杯で。


ことはセンパイがこんなにも辛く、悩んでいたことになんか、一ミリだってすくってあげられなかった。



私の、バカ。