八年前…
俺がお前と同い年の時だった。

秋星と会って、手紙が来て
「秋星を誘え？どうせ今までの事もただのまぐれだったんだろ？誘う必要ないな。」俺は呟いて、手紙を捨てた。
そんな時に来た花火大会の日。
手紙は来なかった。
俺は、家でゲームをしていた。夕飯を食べようと下に降りて食べながら夕飯を食べながらテレビを見た。
［速報です］とアナウンサーが言った。
何だろうと思い、テレビの音量を少しだけ上げた。
［今日、午後七時頃、事故がありました。］と言う声と共に、画面に歩道に突っ込んだ車の映像が流れた。