「あぁ、 わかってるよ、 出て行くよ」 彼は慌てた様子で言って ズボンにベルトを通した。 そして、ベッド脇の 荷物を持って 部屋を出て行く。 いつの間にか、 私が煙草の煙を吐き出すのが タイムアップの合図になっていた。 私は吸い始めたばかりの煙草を 灰皿に押し付けた。 先端から灰が出て 灰皿が一気に汚くなる。 部屋を出ると、 オーナーが姿を現した。 「もう三時よ。 アンタが帰る時間でしょ?」 待ってる客は 追い返したから。 と彼女は言って、 私の肩を叩く。