空はふわり薄曇り。

 夏が近付く気配の湿気た空気が辺りを満たしている。夕刻には雨が降るらしい。


 キィ…

「よ、青海」

 白い半袖のTシャツを涼しげに着た先生が姿を現した。

「調子はどうだ?」

 いつものように私の隣に座ると、黒いジャージのパンツのポケットから煙草を取り出す。


「…別に」


 先生はライトブルーのパッケージをとんとんと叩いて1本取り出してから「あ」と幽かに声を上げ、

「煙草、煙たい?」

と訊ねた。


「…うん」

「そうか。じゃ止めとくか」


 取り出した1本を再びパッケージに納め、ポケットにしまう。


 教室の生活音、さざめくような少女たちの話し声、それに遠くで鳶の鳴く声。
 雲の向こうで朧に照る高い太陽。汐の匂いを含んだ風が屋上を吹き渡る。そこにふたり並んで空を見上げる。


「あ、青海」

 不意に先生が呼んだ。

 私はちらっと視線だけ投げる。


「どうだ、その後。悩み事はないか?」

「……」


 何その漠然とした質問。
 先日あれだけ話聞いておいて、そう簡単に悩みがなくなるとでも思ってるの?

 どうせ姉の手前良いことを言っておきたいだけなんでしょ?見え見えだよ。
『仁科先生が親切にして下さった』なんて、絶対姉に報告するわけないんだから…


(針千本ってどこで売ってるんだろう)

 もやもやした頭でぼんやりそんなことを考える。


「無い。あったとしても先生には話さない!」


 言いながら私は立ち上がり歩き出す。


「青海!」

 先生の声が追い掛けてくるけれど、構わず早足で扉に向かった。


(あぁぁ、もう少し昼休みあったのに。誰かさんのせいで)

 胸の中で悪態を吐きつつ軋む金属扉を開け、私はいつもの混沌とした生活感の中に戻っていった。

           *