「うわさが流れてても、今日も変わらず屋上でごはん食べるんでしょ？」
「うん！ もちろん！ 実はね、夏休みも会う約束しちゃったんだ」
「まじか！」
「かあいいねぇ」
うわさは、うわさ。わたし自身はこれまでどおりわたしらしくいる。うわさなんぞに左右されてたまるか！
でも、とつぶやき、ひよりんはわたしの机にひじをついた。いじらしくへそを曲げている。
「……たまにはあたしともごはん食べてね。さびしいよ」
「だから言ってるじゃん。ひよりんも一緒に食べようよって」
「あたしと、まひるんと、木本朱里で？ 何その謎メン。やーだー。だったら朝也に英語教わりながら食べたほうがまし！」
「は、やだよ。昼休みまで勉強したくねぇ」
「えー！ 朝也にもフラれたー！」
「今月の昼休みはほとんど部活のミーティングで埋まってっし」
「地区大会、近いもんね」
季節が夏になった。ということは、高校野球の大会が差し迫っているということだ。
あの有名な甲子園まで１か月を切った。朝と放課後の練習メニューが激しくなり、休日は練習試合が多くなると聞いた。野球部の本気度がわかる。
リュックにぶら下がる、手作りのお守りがみっつ。チャックの出発点から覗く、グローブとシューズについた傷。爽やかな柔軟剤に押し負けた汗のにおい。その頭をきれいに刈ったときも、きっと情熱を懸けていた。
この熱から逃げるのは、さぞ骨が折れることだろう。
きみも、難儀だね。
「そういえば、練習試合はどうだったの？」
「勝った！？」
土曜日の試合のために、金曜日の放課後に体を張ってボールを追いかけていたね。実はこっそり見ていたんだよ。
わたしも、木本くんも。
日に日に小野寺くんの肌が浅黒くなり、手のまめが育っていることを知っている。
