ピンポン
玄関を、あけると
父親位のおじさんが立っていた
「璃子ちゃんびっくりしたな」
この時たぶん浅川さんは知っていたんだと思う
両親がこの世にいないこと。
〇〇〇病院とは浅川さんの勤める病院だった
車には18歳の少年も乗っていた。
病院に着くと。
霊安室に、案内された
「え?ここなに?病室は?」
「ごめんな、璃子ちゃんお父さんとお母さんは亡くなったそうだ。天国に行ってしまったようだ」
浅川さんは言葉を選んで言ってくれたけど
「分かんない分かんないわかんないよー」
盛ってきた肉じゃがとサラダを投げて泣き叫んだ。
浅川さんは、両親の、顔を見せてくれなかった。
少年は暴れ泣き叫ぶ私をそっと抱きしめる
胸元が私の涙で濡れた。
両親は判別がつかないくらい酷い怪我を負って運ばれたそう。
父が母を守るように抱きしめた形だった
と言うことは中学生になってから
教えてもらえた。