「波留ちゃん、落ち着いたかい？」
「うん。ごめんなさい。取り乱しちゃって」
「いいんだよ。ゆっくりでいい。
この病気と向き合っていこう。
ところで波留ちゃん、今日も出かけるだろう？
まずは朝ごはんを食べよう。みんなが待っているよ」
私は頷いて、立ち上がった。
施設長に促されて食堂へと向かう。
すると小さな子どもたちがすでにテーブルの前に座っていて、
みんなが明るく笑って挨拶をしてくれた。
みんなは私の病気のことを知ってか知らずか、
普通に接してくれた。
「お姉ちゃん、おはよう」
「お、おはよう」
「僕のこと、わかる？」
「えっと、あなたは確か……雄介くん？」
「そう！今日も僕のこと覚えてた！」
左目に眼帯をしている男の子のことは日記に書いてあった。
雄介は嬉しそうに笑うと私の隣で姿勢を正した。
みんなで朝ごはんを食べて、片づけをすると、
子どもたちはみんな遊びに出かけてしまった。
手持ち無沙汰になった私はなんとなく施設長を探した。
施設長は庭に出ていて、花に水やりをしていた。
「やあ、出かけるのかい？」
「えっ？ああ、うん」
「行ってらっしゃい、波留ちゃん」
施設長は笑顔でそう言った。
私は一旦部屋に戻って、ノートを手にした。
ポケットに鍵をしまって、もう一度外に出る。
施設は見上げるととても大きかった。
