「さて、何飲む？ いつも通り、烏龍茶？」
席に着くとメニューを広げながら尋ねるユウくんに、私は首をゆっくりと横に振った。
それに、彼は少し驚いている。
「え……じゃあ、何にする？」
「今日は……あ、これ。ノンアルの梅酒にする」
お品書きに書かれた梅酒の文字を見つけて、妙なことをしているような緊張感と、お酒紛いでも飲めることに気分を昂らせながら、そこを指差す。
ユウくんは気にしない素振りで店員を呼び、注文してくれた。
しかし、やはり気になったのか店員が去った後、話題を出してくる。
「みさおちゃん、普段、酒飲むの？」
「うん、まぁね」
「結構、いける方？」
「……まあ、そこそこ」
私は嘘を吐いた。
自信無さげに、敢えて答える。
お酒が好きか、と聞かれると肯定はし難い。
ザルなのか、と聞かれたら否定する。
そんな程度のあやふやなものだからだ。
いつも通りに「へぇ」とだけ言って、お冷やを喉に通す。
その短い返しに、直ぐにハッと思い出す。
――今、ユウくん「へぇ」って言ったのに！
表情なんて、全く見ていなかった。
私はその時、どこを見ていた？
記憶に無い。
逃してしまったチャンスは、仕様がない。
また巡ってくることを待つしかない。
