ところが、

「ええ！ 嘘でしょ？」

あっさり服を脱いだ廣瀬さんを見て、私のうっとりした気持ちは吹き飛んだ。

肩の筋肉がもりっとしてる！
腹筋って本当に割れるの！？
そもそもこれ、本物の人体！？
私は生まれて初めて“アスリート”という言葉を肌で感じていた(比喩じゃなくて！)。

「……これ何？」

胸の先端部には、両方とも絆創膏が貼られている。

「走ると擦れて血が出ちゃうんだ。だからいつもあらかじめ貼ってるんだけど、気になるなら取るよ」

ペリペリ剥がして、床にポイッと捨てた。

「身体、触ってもいい？」

「いいよ」

硬い……。
人肌というやわらかな響きを叩き潰すほどに硬い……。
背骨の線をなぞってみても、骨なのか肉なのか見分けがつかない。

「くすぐったい！」

「感覚あるんだ？」

「当たり前だよ」

「だって、硬くて触っても何も感じなそう。消しゴムみたいだもん」

ペタペタと触ると、泣きそうに顔を歪められた。

「ちゃんと感じるから、困ってるんだけどな」

「骨まで筋肉？ 筋肉まで骨？ 指が入っていかない」

「大袈裟だな。引退してからかなり太ったし」

誰か、この“太った”という単語を間違って覚えてる人に、正しい肥満を教えてあげてよ。

「これ以上痩せてたなんて、それただの栄養失調かスズメの焼き鳥だよ」

一度食べたスズメの焼き鳥は、肉感がほとんどなくてバリバリしていた。
私は断然普通の鶏の方が好きだ。

「体重は軽い方が明らかにタイムがいいんだよ。筋肉は落とさないように体重を減らすんだけど、俺は元々ガッチリした体型だから、そんなに細くはならなかった」

話を聞いていて油断していた私のニットの裾から、そっと手が侵入してくる。

「待ってーーーっ！！」

手を追い払い、ニットの中に脚まで入れて籠城する。

「無理無理無理無理！ びっくりするくらい脂肪だから！ 骨の髄まで脂肪だから！ ウエストのサイドに厚い厚い物語が！」

「うん」

「廣瀬さんの10倍、いや100倍はあるから体脂肪率！」

「うん」

「クリスマスチキンを想像してみてよ。スーパーで売ってる安くて丸々としてて、なるべくぶにぶにしてるやつね。ほぼあれと同じ！」

「うん」

「三ヶ月、いや一ヶ月！ それもダメならせめて一週間待ってーーーっ！」

もはや借金取りに対する訴えと何ら変わらない叫びを、廣瀬さんは真剣に聞いてくれていた。
……ように見えた。

「うん。じゃあ、手を上げて。はい、ばんざーい」

違った！
このタイミングで全部聞き流した！！

「いやああああ！ しぼーーーーっ！！」