先月の初雪から更に冬の寒さは厳しくなって、最近では毎日のように雪が降る。
１２月。
この田舎町も、とうとう１２月を迎えた。今年もあと１ヶ月も経たないうちに終わってしまう。
シャンシャン、どこからか鈴の音が聞こえる。「Merry Christmas！」、有名な某曲が響く。太陽が沈むと、何処からともなく暖かなライトが点灯する。
そんな赤、緑、黄色――…クリスマスカラーに染まった恋人たちの聖なる街並みを見ながら、
「お姉さん！ クリスマスパーティするぞ！」
「９８円になります」
わたしは今日も、スーパーのレジ打ちです。
「クリスマスパーティ！！」
「１００円お預かりします」
「お姉さあああああん！！？」
いや、これを日常と呼ぶには甚だ遺憾である。
どちらかと言えば、日常の中に宇宙人が降り立ったような非日常と呼びたい。
「ねぇ、俺の話聞いてる？」
「２円のお返しです」
「お願い話聞いて！！？ 会話をしよう、俺と！」
宇宙人というか宇宙から来たヒト科の生物である。もはや人ではない。
宇宙「人」？そんなの宇宙人に失礼だ。謝れ、ヒト科。
「ありがとうございました。もう二度と来ないでください（殺気）」
「おいいい！そこは『またお越しください！ニコッ』だろ！！？『かっこ さっき かっことじ』って何だよ！口で言っちゃう！？言っちゃうの！！？」
「お出口はあちらになります。さっさと逝け。」
「店長！いい加減マニュアル変えよう！ 特にいろはの俺に対するマニュアル！！」
突然話を振られた、少し遠くで品出しをしていた店長は、愛想笑いと丸分かりな微妙な笑顔を浮かべていた。
“浬さんのこと、よろしくね”――神頼みよろしく両手を合わせ、わたしに懇願する店長の言葉がどこからか聞こえた気がする。
