「別に。今と変わらないよ。
昔っからなにも変わってない。
あのころのまんまだよ。」

「そんなのきいてどうすんだよ。」

嫌だった。
薫のことを大山に話すのが。

「あいつはいくらきいても
一つも昔の話をしないんだよ。
中学のころでさえ、
なにも話してくれないんだよ。
中学が河上と一緒だってきいて、
それで、聞きたかったんだ。
過去に何かあったんじゃないかって。
河上なら何か知ってるんじゃ
ないかって。」

大山は知らないんだ。

彼女が記憶をなくした人間で
あるということを。