「早く起きなさい！」
「え……？」
次の日の朝、私は誰かの大声で目覚めた。
まだはっきりしない頭をめぐらせる。
その声の主は手島さんだ。
手島さんが、私の部屋のふすまを勝手に開けて立っている。
「朝食の支度に取り掛かるわよ。」
「え？」
あれ？アラーム鳴ったっけ？
寝過ごすことなんて、今まで一度もなかったんだけど…
私は、枕元に置いたスマホを確認する。
（げ……）
スマホの時計には、５：００という表示が…
「あの、手島さん…まだ５時なんですけど…」
いつもは、６：３０に起きる。
それでも、私にしたらかなりの早起きのつもりだったんだけど、５：００って、どういうこと！？
「何、言ってるの？
今からやらないと間に合わないでしょ？
さ、早く早く！」
手島さんが部屋にずかずかと入って来て、無理やりに布団をはぎ取る。
登校前の中学生じゃないんだし、それっていくらなんでもやりすぎなんじゃない？
親子でもないんだし。
言いたいことはいっぱいあるけど、言ったら絶対険悪なムードになるから。
仕方ない。ここは私が折れるしかない。
私はゆっくりと起き上がった。
（……さむ。）
「え……？」
次の日の朝、私は誰かの大声で目覚めた。
まだはっきりしない頭をめぐらせる。
その声の主は手島さんだ。
手島さんが、私の部屋のふすまを勝手に開けて立っている。
「朝食の支度に取り掛かるわよ。」
「え？」
あれ？アラーム鳴ったっけ？
寝過ごすことなんて、今まで一度もなかったんだけど…
私は、枕元に置いたスマホを確認する。
（げ……）
スマホの時計には、５：００という表示が…
「あの、手島さん…まだ５時なんですけど…」
いつもは、６：３０に起きる。
それでも、私にしたらかなりの早起きのつもりだったんだけど、５：００って、どういうこと！？
「何、言ってるの？
今からやらないと間に合わないでしょ？
さ、早く早く！」
手島さんが部屋にずかずかと入って来て、無理やりに布団をはぎ取る。
登校前の中学生じゃないんだし、それっていくらなんでもやりすぎなんじゃない？
親子でもないんだし。
言いたいことはいっぱいあるけど、言ったら絶対険悪なムードになるから。
仕方ない。ここは私が折れるしかない。
私はゆっくりと起き上がった。
（……さむ。）
