知りたくもないのに、こいつのことにはたぶん、学校中の誰よりも詳しいと思う。


好きな食べ物はかりんとう。

嫌いな食べ物は羊羹。

家族構成は両親と年の離れた兄とカメ。名前はガメ子。オス。メス疑惑。

小学校のクラスはすべて１組。中学は３、２、１のカウントダウン。

誕生日はクリスマス、の翌日。２６日。


どこで、どんな顔で、どの時間帯にした話なのかもなんとなく思い出せる。

わたしから聞いたんじゃない。ぜんぶ、こいつが勝手にベラベラと話をしたこと。


知ったこっちゃない、興味もない。

何度伝えても、こいつは聞かなかった。無視されてただけなのかも。


「でも、麻耶さんがいてくれるクリスマスなら好きです」


「わたしはあんたがいても嫌いだけど」


「おれのことは嫌いじゃないならいいですよ」


その顔。にこにこ笑って、裏のない顔。腹が立つんだ。調子が狂うから。


どこまでも真っ直ぐで、冗談のつもりで言ったことを真に受けてしまうから、わたしはこいつに誤魔化しはしても嘘は吐けない。