たしかに先生も成長という過程があって大人になっている。
それでもやっぱり出逢った時から先生は大人だったから、子供の頃の姿なんて全然想像もできないけど。
タバコを吸わない先生。お酒を飲まない先生。補習授業をする側じゃなくて補習授業を受ける側の先生。
先生は私と同じ17歳の時、ワケも分からない感情でグラグラと揺れたり、大人の人がひどく遠い存在に見えたり、思春期という名の不安定さを経験したりしたのだろうか。
私は最近、自分がよく分からない。
先生に出逢ってから。先生とこうして肩を並べていると余計に。
「……私、先生と友達になってから変な病気にかかったかもしれません」
「人をバイ菌みたいに言うなよ」
先生は笑った。またグラグラと心が左右される。
先生の言葉や仕草に心が揺れるように、私の言葉や仕草で先生が揺らぐことなんてあるのだろうか。
先生が作ってくれたカルピスは甘かった。
私はいつも子供扱いだ。
