少女が店から出ていったあと

僕の席にやってきたのは、グラスをさげにきたマスターではなく――。


「ちょっとイズモくん！」


青葉だった。


「なに。っていうか、なんでいるの」

「マスターが。またいつでも遊びにおいでと言ってくれたので」

「あー。あのひとの言葉は、だいたいがウソだから信――」

「また遊びに来てくれて嬉しいですよ、青葉さん」


僕の言葉をさえぎったマスターがテーブルの上のグラスを銀色のお盆に乗せた。


「あ、ありがとうございます。迷惑じゃないですか？」


迷惑だ。


「いえいえ、とんでもない。イズモくんには友人がいませんからねえ。できて嬉しい限りです」


君までイズモくんって呼ぶな。

ニコニコして猫かぶりやがって気色わりい。


だいたい友人がいないんじゃなくて、作らないんだよ。


欲しくない。要らないんだ。


「あ、すみません。あなたは彼が好きなんですよね。友達じゃなくて、友達以上恋人未満でしたね」

「バカか。友達でもないさ、こんなや……つ……」