この空を羽ばたく鳥のように。




 なんだかほっとして目を閉じる。丁寧に髪を直すお祖母さまの手の動きを感じながら、心が落ち着いてゆくのがわかった。



 「さ、できましたよ」



  髪を整え終わるとお祖母さまは座り直す。
 私はお祖母さまに向き直ると手をつかえてお礼を述べた。



 「ありがとうございました。では次は、わたくしがお祖母さまの御髪をお直しいたしましょう。申し訳ございませんが、櫛をお貸しいただけますか」



 そう申し出ると、お祖母さまは拒むことなく「嬉しいわ」と目を細め、櫛を渡してくださった。
 その言葉に喜びを覚え、私は立ち上がるとお祖母さまの背後にまわって膝立ちになり、同じように髪を整えはじめた。

 お祖母さまの白髪の目立ち始めた髪は、栄養失調のためか(くしけず)ると多くの髪の毛が櫛に絡みつく。そこに虱もついていた。
 捕らえたそれを爪の先で潰しながら心を込めて髷を整える。



 「―――終わりましたよ。櫛をお貸しいただき、ありがとうございました」



 借りていた櫛を返そうとすると、お祖母さまは首を振る。



 「わたくしはいいから。櫛はあなたがお持ちなさい」



 そうおっしゃって、今使った拓殖の櫛を私の手に握らせた。



 「櫛を持っておらぬのでしょう?」



 たしかに自身の身だしなみを整える櫛は持ってこなかった。
 使うつもりではなかったけれど、唯一懐に入れていた八郎さまの櫛もふたつに割れてしまっている。



 「ですが……私が櫛をいただいたら、お祖母さまがお困りになられます」

 「いいのよ。気にしないで」



 お祖母さまはやんわりと微笑む。けれど、そんな訳にはいかない。身だしなみは大切だと教えてくださったお祖母さまこそ、櫛は必要だろう。

 けれど、お祖母さまはおっしゃるの。



 「わたくしは城内にいても床につくことが多く、お役に立つこともままなりませぬ。そんな者より、皆さまとともに立ち働くあなたが持っていたほうが、櫛もその役目を果たすでしょう」



 そう言われると無理に返すわけにもいかず、私はしばらく考えてから「そうだ」と思いつき、言葉を返した。



 「それでしたら、明日からわたくしが毎朝、この櫛でお祖母さまの御髪(おぐし)を整えましょう」



 そう提案すると、お祖母さまは微笑んで「そうね、お願いするわね」と うなずいてくれたから、私は嬉しくなった。



 「お祖母さま、夜も遅いです。そろそろお休みいたしましょう」



 素直に従うお祖母さまを促し、横になるのを助けながら床に着かせると、お風邪など召されぬよう、包み込むように綿入れと布団をかける。
 お祖母さまは目を閉じながらおっしゃった。



 「ありがとう、さよりさん。これからも頼りにしてるわね……」

 「はい。わたくしが出来ることなれば、いつでもお申し付けください」



 お祖母さまのお言葉が嬉しくてつい微笑んだ。
 こんな私でも、お役に立てられたことが嬉しかった。

 お祖母さまのお顔をしばらく見つめ、お眠りになられたことを確かめてから、私もそばの襖にもたれて目を閉じた。



 (これからも私の出来うる限り、お祖母さまに尽くそう)



 温かく満ちた心にあらためて誓いながら、眠りについた。






 「――――さより!さより起きて!」



 みどり姉さまの声と肩を揺さぶられ、目が覚めた私は寝ぼけまなこをこするとのんきに言った。



 「みどり姉さま……申し訳ありません。私、寝坊してしまいましたでしょうか」

 「そうじゃないの。さより、落ち着いてよく聞いて」



 いつもと違う声音に、はっとして眠気が冴える。
 目を開いてみどり姉さまを見つめた。
 みどり姉さまは、今にも泣き崩れそうな顔をしていた。



 「お祖母さまが、お亡くなりになられたの……」

 

 え………?



 驚いてすぐ襖に寄りかかっていた身体を起こすと、お祖母さまを見つめる。お祖母さまは目元を拭う母上や、嗚咽をこらえるえつ子さまに囲まれて、ゆうべ眠りにつかれたままの穏やかな寝顔で横たわっていた。



 「やだ……違いますよ、みどり姉さま。お祖母さまはゆうべ遅くまで起きておられたのです。お休みになられたのが遅かったので、まだお眠りになられてるだけですよ」



 自身とまわりを安心させるように言うと、みどり姉さまは静かに首を振る。



 「信じられない気持ちは分かるけど……もう息をされてないの」

 「……!」

 「いま九八を父上のもとへ(つか)わせたわ……」



.