「ひなは誤解してるな」
「ああ」
二人の話は、そんな風に始まった。
「郁。セックスって言葉を聞いてどう思う？」
僕はどきっとして、うつむきながら答える。
「……怖い。でも気持ちいいらしい」
僕の言葉を聞いて桐人さんはため息をついて、お父さんはうなずいた。
「怖いって部分は、ひなが植え付けたな」
「いいんじゃないか？ 気持ちいい部分は伝わってるし」
「だ、だって」
僕はうろたえながら言う。
「子どもができちゃうんだよ」
「それの何が悪い」
お父さんはしれっと僕に言う。
「大変なことだって？ まあな、すげえ大変。けど俺は夢が叶ったぞ。郁はキャッチボールは嫌がったが、一緒に星を見に行ってくれる」
僕は首をかしげて、助けを求めるように桐人さんを見る。
「郁、斗真の言葉をそのまま受けるなよ。こいつ、自分でも言うけどすごくチャラい男なんだ」
桐人さんは呆れたようにぼやいて、お父さんの頭を小突く。
「いて」
「俺はそんなに気持ちよくなかったぞ。あと、郁を育ててくれたのはひなだろうが。ひなの苦労は俺やお前の比じゃねぇ」
桐人さんは呆気に取られている僕を見て、ふいに笑う。
「変な感じか？」
「うん。ひなちゃんの話してたことと違う」
「そうだな。ひなは繊細だから」
桐人さんはぽつりと言う。
「でもそれは悪いことでも何でもなく、ひなの性格なんだ。俺は好きだよ」
見上げた僕に、桐人さんは心配をにじませた声で告げる。
「先生のことがあったから、郁もセックスを怖がらないかと心配になった。だから俺と暮らさないかって勧めたんだ」
お父さんもおどけながら、声は真剣に言う。
「その間、ひなはしばらく駄目な弟とでも暮らしてさ。ちょっと気楽に恋でもしてもらおうと思って」
「やめろ。ひなは他の男にはやらねぇ」
二人は目を合わせて苦笑する。
僕はちょっと黙ってから言う。
「ひなちゃんは自分のこと、好きじゃないね」
「俺や桐人を嫌う代わりにそうしてる節があるな。ひなは恋もセックスも、自分の性も、怖いんだろうな」
ふいに桐人さんはたばこの火を消す。
暗がりの中で、桐人さんは僕たちに話しかける。
「俺は男になったが、今でもひなの親友なんだ」
お父さん、僕を順に見て、桐人さんは言う。
「斗真も男だが、弟だし。郁はもうすぐ大人になるが、ひなの子どもだ」
お父さんもたばこの火を消す。
「……ただそれだけなんだとひなが気づくまで、俺は一歩離れて待ってるよ」
そうだなとお父さんが言った。
僕も鼻先に残るたばこの香りを感じながら、目を閉じた。
夏休みの最終日の朝のことだった。
お父さんとひなの新居で、僕は朝ごはんを食べた。
「郁、バターは？」
「このままでいい」
ひなが作った丸パンを、何もつけずに食べる。次いつこの味が食べられるかはまだわからない。
「めんたいマヨネーズとかあるよ」
「朝からマヨネーズなんて」
「ひな」
ひなが差し出した調味料を断った僕を見て、お父さんが口を挟む。
「郁の好きなようにさせなよ」
黙ってしまったひなを見て、マヨネーズを使えばよかったと後悔した。
向かい側のひなを、盗み見るようにしてうかがった。
ひなは僕と目が合うと、にこっと笑う。でもその目がとても寂しそうだった。
後悔なら、何度もした。僕がずっとひなの側にいたなら、きっとひなは喜ぶ。
でもそのたびに思う。僕たちはそろそろ、ゼロ距離の母子から前に進んでもいいんじゃないかな。
僕が女性に慣れて、ひなが男の人に慣れて、二人とも自分の性が怖くなくなったとき。
僕はずっとひなの子どもで、ひなは僕のお母さんだけど、僕らがそれぞれ一つの性を持つ人間になったとき。
きっとそのとき、僕たちはもっと幸せになれる気がする。
食事が終わって、荷造りの確認をしていたら、インターホンが鳴った。
「準備はできたか」
玄関から桐人さんが現れる。僕はうなずいて立ち上がった。
「体に気をつけてね。いつでも帰って来ていいからね」
「うん」
ひなは何度となく繰り返した言葉を告げて、僕にキャリーバッグを渡す。
僕がキャリーバッグの取っ手をつかもうとしたとき、ひなの手と触れた。
ひなは反射的に僕の手をつかもうとして、震えた。
それからその手で顔を覆って泣きだした。
声もなく、顔も見せることも拒んだ。
ひながそういう風に悲しみをこらえてきたのを、僕は今まで知らないで生きてきた。
「ひなちゃん。不安になったら、僕を見て」
手を伸ばして、顔を覆ったひなの手をそっと包む。
子どものようににじんだ目、赤くなった鼻。少しだけ見えた、ひなの「お母さん」以外の顔。
「僕は元気でいるよ。笑ってるよ。幸せだよ」
君のおかげでそういう風に生きてきたよと、いつか伝えたい。
もう僕より小さくなった体を抱きしめて、僕は言う。
「見ていて。いつも」
――君のせいで僕は生まれて、君のおかげで生まれてきてよかったと思う。
「ああ」
二人の話は、そんな風に始まった。
「郁。セックスって言葉を聞いてどう思う？」
僕はどきっとして、うつむきながら答える。
「……怖い。でも気持ちいいらしい」
僕の言葉を聞いて桐人さんはため息をついて、お父さんはうなずいた。
「怖いって部分は、ひなが植え付けたな」
「いいんじゃないか？ 気持ちいい部分は伝わってるし」
「だ、だって」
僕はうろたえながら言う。
「子どもができちゃうんだよ」
「それの何が悪い」
お父さんはしれっと僕に言う。
「大変なことだって？ まあな、すげえ大変。けど俺は夢が叶ったぞ。郁はキャッチボールは嫌がったが、一緒に星を見に行ってくれる」
僕は首をかしげて、助けを求めるように桐人さんを見る。
「郁、斗真の言葉をそのまま受けるなよ。こいつ、自分でも言うけどすごくチャラい男なんだ」
桐人さんは呆れたようにぼやいて、お父さんの頭を小突く。
「いて」
「俺はそんなに気持ちよくなかったぞ。あと、郁を育ててくれたのはひなだろうが。ひなの苦労は俺やお前の比じゃねぇ」
桐人さんは呆気に取られている僕を見て、ふいに笑う。
「変な感じか？」
「うん。ひなちゃんの話してたことと違う」
「そうだな。ひなは繊細だから」
桐人さんはぽつりと言う。
「でもそれは悪いことでも何でもなく、ひなの性格なんだ。俺は好きだよ」
見上げた僕に、桐人さんは心配をにじませた声で告げる。
「先生のことがあったから、郁もセックスを怖がらないかと心配になった。だから俺と暮らさないかって勧めたんだ」
お父さんもおどけながら、声は真剣に言う。
「その間、ひなはしばらく駄目な弟とでも暮らしてさ。ちょっと気楽に恋でもしてもらおうと思って」
「やめろ。ひなは他の男にはやらねぇ」
二人は目を合わせて苦笑する。
僕はちょっと黙ってから言う。
「ひなちゃんは自分のこと、好きじゃないね」
「俺や桐人を嫌う代わりにそうしてる節があるな。ひなは恋もセックスも、自分の性も、怖いんだろうな」
ふいに桐人さんはたばこの火を消す。
暗がりの中で、桐人さんは僕たちに話しかける。
「俺は男になったが、今でもひなの親友なんだ」
お父さん、僕を順に見て、桐人さんは言う。
「斗真も男だが、弟だし。郁はもうすぐ大人になるが、ひなの子どもだ」
お父さんもたばこの火を消す。
「……ただそれだけなんだとひなが気づくまで、俺は一歩離れて待ってるよ」
そうだなとお父さんが言った。
僕も鼻先に残るたばこの香りを感じながら、目を閉じた。
夏休みの最終日の朝のことだった。
お父さんとひなの新居で、僕は朝ごはんを食べた。
「郁、バターは？」
「このままでいい」
ひなが作った丸パンを、何もつけずに食べる。次いつこの味が食べられるかはまだわからない。
「めんたいマヨネーズとかあるよ」
「朝からマヨネーズなんて」
「ひな」
ひなが差し出した調味料を断った僕を見て、お父さんが口を挟む。
「郁の好きなようにさせなよ」
黙ってしまったひなを見て、マヨネーズを使えばよかったと後悔した。
向かい側のひなを、盗み見るようにしてうかがった。
ひなは僕と目が合うと、にこっと笑う。でもその目がとても寂しそうだった。
後悔なら、何度もした。僕がずっとひなの側にいたなら、きっとひなは喜ぶ。
でもそのたびに思う。僕たちはそろそろ、ゼロ距離の母子から前に進んでもいいんじゃないかな。
僕が女性に慣れて、ひなが男の人に慣れて、二人とも自分の性が怖くなくなったとき。
僕はずっとひなの子どもで、ひなは僕のお母さんだけど、僕らがそれぞれ一つの性を持つ人間になったとき。
きっとそのとき、僕たちはもっと幸せになれる気がする。
食事が終わって、荷造りの確認をしていたら、インターホンが鳴った。
「準備はできたか」
玄関から桐人さんが現れる。僕はうなずいて立ち上がった。
「体に気をつけてね。いつでも帰って来ていいからね」
「うん」
ひなは何度となく繰り返した言葉を告げて、僕にキャリーバッグを渡す。
僕がキャリーバッグの取っ手をつかもうとしたとき、ひなの手と触れた。
ひなは反射的に僕の手をつかもうとして、震えた。
それからその手で顔を覆って泣きだした。
声もなく、顔も見せることも拒んだ。
ひながそういう風に悲しみをこらえてきたのを、僕は今まで知らないで生きてきた。
「ひなちゃん。不安になったら、僕を見て」
手を伸ばして、顔を覆ったひなの手をそっと包む。
子どものようににじんだ目、赤くなった鼻。少しだけ見えた、ひなの「お母さん」以外の顔。
「僕は元気でいるよ。笑ってるよ。幸せだよ」
君のおかげでそういう風に生きてきたよと、いつか伝えたい。
もう僕より小さくなった体を抱きしめて、僕は言う。
「見ていて。いつも」
――君のせいで僕は生まれて、君のおかげで生まれてきてよかったと思う。
