空の下にいるときに。

幼い頃お世話になっていた、

『緒川病院』

山奥の小さな病院だ。


俺は自転車を脇に寄せ、

狭い駐車場に止まっている車の間を抜けた。


「すみません、林先生は今日いらっしゃいますか。」


受付で聞くと女の人はにこっと笑った。

「はい。こちらに名前を書いてお待ちください。」


俺はペンを走らせる。

久しぶりだな。

この匂い


この温かみ


大きな窓から見える市内


俺は書き終えてから椅子に腰掛けた。