秘／恋

「……あ」


間抜けな息が、ぷすんと漏れた。

ぱちぱちと瞬きをすると、
あたしの家とは年季の違う、
古式ゆかしい天井が見えた。


「毎回云うけどな。オトコんちに来て熟睡するなよ。失礼だろが」

「毎回かな？」

「毎回だよ。あんた、俺といる時間の八割は、寝てる」


ぶつぶつぼやきながらも、
樹也は部屋の隅に置かれた、
小さな冷蔵庫に手を伸ばす。

冷たい手触りの円筒形は、
いちごみるくのパック。

赤ん坊にはミルク。

あたしにはいちごみるく。

樹也のなかで、法則になっているみたいだ。