体に当たる風は冷たいのに、体感は寒いとは感じなかった。
しばらく、風に当たりながらぼんやりしていると、右足に何かが当たって視線を下に下げると、かわいらしいピンクのボールが転がっていた。
「ボール？」
何でこんなところに、と思ながらボールを手に取って周りを見渡すと、少し離れたところに女の子がジッと俺の方を見ていた。
ボールと女の子を見比べてから、俺は女の子の方にボールを差し出す。
「これ、キミの？」
「うん」
女の子は控えめに頷いた。
女の子の周りには、誰もいなかった。
「1人で遊んでいたの？」
「うん、だって遊ぶ人、いないから」
寂しげに、女の子は言った。
私服ではなくパジャマを着ているので、きっと入院している子だと思う。
よく見れば、防寒もしないままだ。
「寒くないの」
「全然！寒くないよ」
俺の質問に女の子は、ニカッと笑う。
ベンチから立ち上がって女の子に近づいた。
「はい」
手渡しでボールを渡すと、女の子は受け取ってジッとボールを見つめた。
「お兄ちゃん、どっか行くの？」
「え？」
「帰るの？」
「・・・」
俺は、少し悩んだ後、首を振った。
「ちょっとここで待っていなきゃいけない・・・それまで、俺と遊んでくれる？」
「！うん！！」
女の子は、名前を『ゆあちゃん』と言った。
俺は、少しゆあちゃんから距離を取ってから、優しくボールを投げてやる。
