「いや。だからまじ、なんでなんすか」
教師が高本くんを呼び、彼が返事し、続いて名前を呼ばれたタケモリがそう言うのは、もはや授業が始まる前の恒例となっている。
「自分名前、タケノモリなんす。松竹梅の竹――竹林の竹に、森林の森――木を三つ書く森で、タケノモリなんす。タケモリじゃないんす」
タケモリの毎度欠かすことのない詳しい自己紹介に、教室は一瞬笑いに包まれる。
「あれ、先生ももうわざとだよな」
ふと、わたしの隣の席の男子、松本（まつもと）が言った。
その声にも笑いが滲んでいた。
「やっぱりあいつ、いじりやすいんだろうな。毎回だし」
「ああ……そう思う？」
「いじりづらいやつだったら、こんなに繰り返し間違えることもないだろ？ おっかなくて間違えられやしねえはずだ」
「まあ……確かに。わたしから見てもタケモリはいじりやすい」
「タケノモリ、だけどな」
わたしが笑い、しばらくして松本とわたしも呼ばれた。
