その瞳に写る頃


リビングに入ると、ダイニングテーブルに茶碗が置かれており、バターの匂いがした。

昨夜、就寝前にバターの卵かけご飯が食べたいと伝えておいたのを思い出す。

「お母さん素敵。バター溶かしといてくれたのね」

「なかなか起きてこないからね。溶けるまで待っていたら、家を出るのは一時限目の授業が始まる頃でしょう」

「カッチーン……」

「早くしないと遅刻するよ」

洗い物をしながらの母の言葉に特になにも返さず、わたしは席に着いていただきますと手を合わせた。

テレビの中では、男性受けのよさそうな見慣れた女性が天気を伝えていた。

彼女によると、午前中はずっと雨が降るらしい。

食事を始めてから、どこかでは午後まで長引くこともあると聞こえた。

テレビへ目をやったが、地域ごとの天気をまとめた表のようなものは消えており、女性の笑顔がアップで映っていた。

「お母さん、午後ってこの辺も降るの?」

「その場合もあるって」

台所の母は、細かい縞模様のマグカップに熱湯を注いでいた。

ふうん、と返事を返しながら、わたしは放課後の土手の様子を考えた。

高本くんが絵を描くかが不安になったのだ。