布団に入って目を閉じ、それほど経たずに母の声が聞こえた。
朝飯ができた、さっさと起きろとのことだ。
仲のいい上下の瞼を引き離すと、部屋が明るくなっているのがわかった。
母から再度「早く」と声が掛かり、「はい」と叫ぶ。
頭では理解している。
さっさと布団に別れを告げ、着替えを済ませてリビングに顔を出せば母はなにも言わないし、眠気も覚めている。
しかし体がそれを理解していない。
「どうしたものか……」
ぼそりと放った声は、わたし以外の誰に聞かれることもなく姿を消した。
覚めない眠気を覚まそうと、枕に顔をうずめて思い切り叫んだ。
眠気が覚めた気がしている間に立ち上がる。
直後に服を脱げば、長袖を求める体が眠気が覚めたことを事実にする。
「こっつぁみい……」
いつか父が言っていたような言葉を呟き、ワイシャツを羽織る。
こっつぁみい――意味は確か寒いだったか。
手早くワイシャツのボタンを留め、スカートを履いてから寝間着のズボンを脱ぎ、首元にリボンを結んでブレザーを羽織る。
最後に布団にスプレーを吹き掛け、部屋を出た。
