「ノダさん」
高本くんの声へ、少し悩んだ末に「タグチさん」と返した。
数分続いている、実在する名字に限定したしりとりだ。
濁点は付けても取っても構わないというルールを設けた。
「チヒキさん」
「ちょっと待った、チヒキさんってどんな字書くの？」
「地面の地に引く。小学校の頃にいたんだ」
「へええ。で、えっと……キか。キノシタさん」
「タ……タナベさん」
「ヘラさん」
「ラ……」
高本くんは少しの沈黙のあと、扉の方を振り返り、「あっ」と声を上げた。
「ライオン」
「はあ？」
「ライオン……いたから」
どこ、と言いながらわたしは高本くんの見る方を振り返った。
こちらへ向かってきているこの席の主に、「美澄さん。いらっしゃい」と声を掛けられる。
「おじゃましてます」と会釈する。
「で、ライオンどこ？」
「鞄で揺れてる」
高本くんが控えめに指で示すと、わたしが借りている席の主は鞄をこちらへ向けた。
伏せの姿勢をとる動物の比較的大きなストラップが見える。
フェルトのような素材でできている。
彼女は「これ？」とストラップを指で示した。
「高本くん……これ、犬だよ。たれ耳の柴犬」
高本くんは椅子の背もたれに置いた腕に顔を隠した。
ちらりとこちらへ目を向けると、「ライオンのたてがみのない種類かと思った」と呟く。
わたしは「種類っていうか女の子ね」と笑い返す。
わたしは密かに彼の視界を想像した。
見えるものすべてが色を変えたら――。
「でも……ライオンにも見えなくはないか」
わたしは静かに発した。
席の主はストラップに触れ、「これ自分で作ったんだけど、うち向いてないのかな」と苦笑した。
「ていうか美澄さん、返却期限過ぎてる」
「ああ、申し訳ない」
「うちの荷物片付けてくれてもいいけど」
「いや、それは大丈夫」
借りていた席を立つと、「席温めておいたから」と持ち主に耳打ちし、わたしは自席へ戻った。
