沈黙が流れ始めた頃、わたしは左手首の腕時計を確認した。
針は十時近い時間を示していた。三十分近く歩いたことを表している。
白を基調とした中、文字盤に緑色や若緑色の四つ葉のクローバーがあしらわれたその腕時計は、中学生の頃に一目惚れして購入したものだ。
数日前にふと存在を思い出し、部屋を漁ったところ、引き出しに丁寧にしまわれていた。
いつの間にか役目を終えていた電池は、父に新しいものへ交換してもらった。
「あのさ」
わたしは言った。
「はい」
「その……今向かってる、南公園？ というのは……なにがある場所なの？ 二時間半くらい歩くらしいけど」
「真ん中にはすごい大きい噴水、少し離れた場所には落ち着いた空間」
「ふうん……。えっ、じゃあ噴水を描きに行くの？」
「いやあ、でも静かな場所で花を描くっていうのもいいなあ、みたいな」
「へえ、花が咲いてるの？」
「うん。ブーゲンビリア」
「ブーゲンビリアかあ。高本くん実際に見たことある？」
「ううん」と高本くんは首を振った。
「ブーゲンビリア……」
わたしはポケットから携帯を取り出した。
ブーゲンビリアとあう名前は聞いたことがあったが、どんな花かは知らなかった。
わたしは花の名前で検索をかけ、画像を表示した。
「ああ、これか。この、花っぽいところが実は葉っぱなんですうってやつね」
「あっ、それブーゲンビリアか。花に見える部分が葉っぱって、なにかあったなと最近思ってたんだけど」
「おお、すごいタイミング。これから生ビリアだよ」
ビリア、と高本くんは笑いながら繰り返した。
