常に聞こえる蝉の声、定期的に聞こえるししおどしの音、気まぐれに聞こえる風鈴の音を背景音楽に、わたしは畳に仰向けに寝転び、小説を読んでいた。
「あーあ、もう夏休みも終わりかあ……。惜しいわあ……」
ため息をつくと、縁側から「まあまあ」と優しい声が聞こえた。
高本くんのものだ。
「残りの夏休み楽しもうよ」
「どう楽しめって言うのさ。これであれだぜよ、夏休みが明けたらもう、ごりごりの就職アンド進学モード襲来だぜよ？」
高本くんは苦笑した。
「ていうか。お主はいやに楽観的じゃが、卒業後はどうするつもりなのじゃ？」
「特に決めてないけど……。でも一つ、やってみようかなと思ってることはある」
「へええ。なに？」
「いいよ、恥ずかしい」
「恥ずかしいことなどあるかい。夢は大きい方がいいんだから」
「まあ……。いや、でもいいよ。俺には大き過ぎる」
「高本くんでさえ大き過ぎるような夢ってなに？ 超有名大学の名誉教授になりたいとか？」
「いや、それはもはや俺からすれば世界征服並みの大きさ。俺のこれは……そうだな、自転車で日本縦断くらいの大きさかな」
「ふうん……。自転車で日本縦断くらいの夢かあ、なんだろう？ あ、本当に自転車で日本縦断とか？」
「いや……その、俺のことはいいじゃない。それより、お勉強の方はいかが？」
彼はわたしの手にある文庫本を指で示した。
「ああ……。なんかねえ、わたしねえ、自分にねえ、読書はねえ、向いてない気がするのお」
少しの静寂のあと、わたしはため息をついた。
左手を本から離し、本を持ったままの右手を横へ放った。
小説家希望者として勉強しようと先日購入した小説は、読みやすい文章を書くと言われている作家の代表作だが、本を読むという習慣のないわたしはそれでさえ読んでいて疲れた。
