わたしは高本くんのノートへ目をやった。
直後に自分のノートへも目をやる。
「そういえば、治らなかったね、わたしたちの色使い」
「ああ……そうだね」
「自分でも理解できないような勉強ノート作っちゃうようなやつだもんさ、わたしの場合絶対進学は無理だよね。やめておいた方が賢明というか」
高本くんは苦笑した。
「高本くんはあれでしょ？ そのノート、ごちゃごちゃには見えないでしょ？ 字も綺麗だし」
「いや……まあ、そうか。そうだね。ごちゃごちゃには、見えないかな」
「わたしの場合、もうごっちゃんごっちゃんだから。粗めのモザイクかかっちゃってるんですか、みたいな」
高本くんは「癖を治すのは難しいよね」と笑った。
「ああ……ていうか、それよりどうするかなあ、就職」
「美澄さん――人と関わることが好きで、勉強は強いて言うなら文系科目が好き、文章を書くのが好きで、特技は強いて言うなら妄想……といった人だったよね？」
「うん。好きな食べ物は母のコーンクリームコロッケ、愛する飲み物はマスカットティーな一月生まれ」
おお追加情報、と高本くんは笑った。
「えっとじゃあ……作家は？ 小説家。なにか考えるのが好きで、文章を書くのも好きってなったら、ちょうどいいんじゃない？
将来の夢も、有名になることと豪邸に住むことなんでしょう？ 小説家として成功すれば、二つの夢が同時に叶うんじゃない？」
「ああ、小説家ねえ。悪くないけど、文章力ないしなあ……。作文で賞賛されたりしたのも小学生の頃だし。あの頃から書く文章変わってないよ、たぶん」
「それはもう、慣れだよ。書いていくうちに変わるでしょう」
「そうかなあ？」
そうだよ、と高本くんは優しく落ち着いた声で返した。
