翌朝、携帯のアラームより早く目が覚めた。
「……確かに、おめでたいかも」
わたしは自らの言葉を鼻で笑い、布団と別れた。
消臭スプレーを吹き掛けた後、着替えを始める。
リビングには、台所から食欲を掻き立てる匂いが流れてきていた。
電子レンジが軽やかな音を響かせる。
水を求めて台所へ入ると、母は「あらら、随分早いじゃん」と笑った。
「わたしくらいになってくると、目覚めはいつもこれくらいの時間さ」
アニメキャラクターの決め台詞のように返し、わたしはグラスに水道水を注いだ。
「そうだね。わたし、さくらを起こしたことなんて一度もないもの」
あははは、と母は下手くそな笑いを続けた。
わたしはグラスの水を飲み干した。
「水道水、よくないよ」
「いやいや。前にも言ったけど、水道水ほど安全な水はないんだよ。なぜか。それは――」
しっかり消毒されているから――母はわたしの言葉から続きを奪った。
「その消毒がよくないんだってば。まあさくらがいいならいいけども」
「ここは安全な国さ。雨水だって飲んでも問題ないでしょう」
「いや、雨水はさすがに最近危ないんじゃない？」
「いや大丈夫だって。人間って、意外と丈夫な生き物なんだぜ。あっ……」
一つの考えがわたしの言葉を止めた。
「でも……雨水を飲むことはできないか。飲めるほど上向いて口開けてられないから」
いやいや、と母は笑った。
「雨水を飲むってことは、バケツに溜めたり、コップを外に置いたりしておけばいくらでも可能でしょう」
「ああそうか」
寝起きで頭働いてないじゃん、と笑う母へ、うるさいと返した。
