冷蔵庫の扉に手をかけ、開ける前に「ああそうだ」と言った。
「冷蔵庫の中、ぶどうジュースとスポーツドリンクがあったけど、どっち飲んでいい？」
「どっちでもいいけど……早く消費したほうがいいのはぶどうだよね」
「了解」
わたしは冷蔵庫の扉を開け、素早くぶどうジュースのパックを取り出し、直後に扉を閉めた。
「完璧」と母の声が聞こえる。
「そんなことより、たまごはんそろそろ返した方がよくない？」
わたしが言うと、母は慌てたようにたまごはんを返し、焼き具合を確認してガスを止めた。
慣れた手つきでたまごはんを皿に盛り、フライパンとフライ返しを洗う。
わたしはそばのかごからそっとグラスを取り、注いだぶどうジュースを飲み干し、シンクにグラスを置いた。
母に軽く水でゆすがれて返ってきた。
「もっと丁寧に洗ってよ」
「どうせご飯食べながら飲むでしょう」
母はフライパンとフライ返しを片付け、皿をお盆に載せ、わたしを台所から追い出すように手を動かした。
