生きろ、私

貴方はまだ帰ってこない。

兵として呼ばれることは、名誉なの？

そう、赤紙を届けに来た人は、言っていた。

本当にそうなのかしら。

貴方は、必ず帰ってくると言った。
私は、達者で、と言った。

泣きたかった。
抱きつきたかった。

でも、それは、いけないの。

バンザイ！バンザイ！

そう言って、見送るしかないの。