わたしがおじちゃんの家を出たのは、高校を卒業して就職してから一年後のことだった。
「おじちゃん、わたしひとり暮らししようと思う。いや、するから」
夕食の席についてすぐそう宣言すると、おじちゃんは汁物に入っていた里芋に箸を突き立てて絶句した。
就職と同時に家を出ようとしたときにはおじちゃんが、
『もう少し生活が安定してからでもいいんじゃない？ ひとり暮らしにはお金もかかるし、お金貯めてさ。ここからだって十分通えるんだから』
と引き留めた。
それもそうかと思って一度は引き下がったものの、これ以上迷惑をかけるわけにいかない。
「お金も貯めたし大丈夫。部屋も引っ越し屋さんももう決めたから」
「そんな急に！ 相談もなく！」
「相談したら引き留めるでしょ？」
「……だって、さみしいじゃないか」
「おじちゃん、今までずいぶん迷惑かけたけど、これからは自分の幸せを考えて。さみしいなら尚更結婚したら？ ……わたしのせいでできなかったでしょ？」
おじちゃんにはときどき彼女ができたけれど、とうとう結婚には至らなかった。
当たり前だ。
実子でもない子どもを抱え、夜十時までには必ず帰るような男と結婚してくれる女性なんて、ヘソで茶を沸かせるひとと同等に希少な存在だと思う。
おじちゃんの結婚と、わたしたちの特殊な関係。
それはとても重要な問題であったのに、わたしもおじちゃんも今日という日に満足して、同じような明日がくると信じて疑わず、曖昧な日々を積み上げてしまった。
『結婚するなら出て行くから心配しないで』
と言っても、
『振られちゃったよ。他に好きな人ができたんだって』
とへらへら笑っていたのだ。
透き通った汁に顔を映すように、おじちゃんはぬるくなるまで、お椀の中を見つめたままだった。
