担任は、進路希望調査の紙を智絵に差し出した。


「中学は卒業させてあげられる。でも、この先はどうするの？　高校は？　どうやって生きていくつもり？」


担任はチラッとわたしを見る。

まるで、わたしが将来の道をしっかりと決めた優等生であるかのように。


高校とか、その先とか、わかるもんか。

中学を卒業するまで生きていられるかの保証だってないって思う。

だって、消えたいとか死にたいとか、呼吸をするのと同じくらいしょっちゅう思っているんだから。


智絵は、せわしなくまばたきをしながら、震える声を無理やり絞り出した。


「こ、高校は、通信制に……どうにか、目指します……」

「そう。じゃあ、それを調査表に書いて提出して。今週末までだけど、学校に持ってこられる？」


智絵は縮こまったまま、うなずいた。

担任は部屋を出ていった。

智絵はゲームのポーズボタンを解除しない。


怖くてキモチワルイんだな、と、わたしは感じた。

わたしが体に触れられてイヤだったのと同じように、智絵の範囲はこの部屋なんだ。


「大丈夫？　遅くなるとまずいし、わたし、そろそろ帰るね」


わたしがそう言うと、智絵はホッとした様子だった。智

絵に会えない日が増えるんだろう。

わたしは直感的にそう思った。


普通のこと、当たり前のことができない。

学校に行くとか、人としゃべるとか、笑うとか。


その無力感は、口で説明できるものではない。

わたしも、経験して初めて知った。

抜け出したい。

でも、どうしようもない。

普通って何だろうって考えても、答えは出ない。

考えずに振る舞うことが普通なんだろう。

それができないなんて。