始業式は胃が痛かったけれど、何とか最後まで耐えた。

去年の担任は、別の学年の担当になっていた。

ホームルームでの自己紹介は、名前と「よろしくお願いします」だけ言った。


初日から欠席している人がいた。

教室に来られない生徒は全部のクラスに、それぞれ二人か三人ずついるらしい。


自己紹介の順番が空席のところに回ると、理科担当の若い男の担任が、本人の代わりに名前を読み上げた。

そうしたら、聞えよがしなヒソヒソ声が、教室のあちこちで上がる。


「去年いじめられてたんだって。かわいそーだよねー」

「仕方ないんだよ。あいつ、超くさいもん」


智絵も同じように言われているんだろう。

「ふざけんな」って立ち上がってぶち壊すことができたらいいのに。


このまま何も変わることなく、一年が過ぎていくんだろうか。


一年。

こんな学校で、まだあと一年。途方もなく長い。


親も教師も「高校に上がったら必ずよくなる」と言う。

地域に縛られた義務教育の中学校と違って、高校は成績で振り分けられた結果だから、学力や感性が近い人が集まる。

高校ではきっとなじめるはずだって。


友達ができるとか楽しくなるとか、そういう期待はしていない。

でも、何かきっかけがあれば、呼吸がしやすくなるんじゃないか。

それは思う。


掃除のとき、休み時間、放課後。

何人かに声をかけられた。

顔も名前も、話した内容も覚えられない。


でも、一つ、しっかりと意識に引っ掛かった言葉がある。

無邪気な、と言ってもいい男子の声。

放課後の会話だった。