わたしは今も「竜也」と一緒にいる。
お互い、好きなものを仕事に選んだ。
コミュニケーション能力の高い「竜也」はともかく、相変わらず社会性のないわたしは、何かと苦労しているけれど。
幸せになったかとか、長生きしたいかとか、そんな問いを投げ掛けられると、わたしは答えられない。
死にたいよ。
今でも。
消えてなくなりたいと、しょっちゅう思うよ。
それでもね、どうせ死ぬんなら、せめて何か一つ成し遂げてからにしようかって、それは自分と約束している。
小説家として、まだちゃんと実績があるわけじゃないんだから。
まだこんなところで引き下がるわけにはいかないだろうって。
筆を折るときは、生きることをやめるとき。
死んだっていいと思えるまで、書いて書いて書き続けて、言ってやりたい。
死にたがりだった過去の自分に向けて。
ほらね、その命をそこで捨てるのはもったいなかったでしょ、って。
死ななかったから、ほしいと求め続けたチカラが手に入ったんだよ、って。
小説を書くことは、チカラだ。
書いている間、わたしは何者にでもなれる。
自分という枠から解き放たれて、どんな世界をも創ることができる。
どんな生き方だって死に方だってできる。
