いびつなダブルデートの終わりには、バスの中でひとみがわたしに寄り掛かって眠った。

わたしはその体温の柔らかさにおびえながら、ぐちゃぐちゃする感情を片っ端から箱に詰めて凍らせた。


みんな恋をしている。

わたしは恋を否定している。

だって、意味がわからないから。


恋よりもよほど強い感情が、わたしにはある。

わたしはわたしが憎い。

どうしてわたしを殺してしまわないんだろうと、ことあるごとに思ってしまうほど、わたしはわたしが憎い。


自分への憎しみで埋まった胸に、ほかの要素が入ってくる隙間はほんの少ししかなくて、そこにはミネソタでの思い出が入っている。

恋は邪魔で、いらない。

いらないものを押し付ける人も、消えてしまえばいい。


ケリーとブレットにクリスマスカードを送った。

本音をつづった近況なんて、同封できなかった。


クリスマスには模試があった。

遊ぶ余裕のないことを嘆いてみせる人も多かったけれど、わたしはラッキーだと思った。

恋人のイベントなんて、どうだっていい。