わたしの番が回ってきた。

人前に立ってるのに、わたしは少しも緊張しなかった。

目の前に並ぶ顔と顔と顔が、生きているように思えなかった。

モノみたいに思えた。


手に持っているのが卒業証書じゃなくて銃だったら、簡単に犯罪者になれそうだな。

少年犯罪って、こういうことか。

わたしは口を開く。


「わたしは学校が嫌いでした。今日、別のクラスですが、友達が卒業式に出席していません。彼女はいじめられて、学校に来なくなりました。
こんな学校が嫌いでした。卒業するまで変わりませんでした」


教室は、しんとしていた。

わたしは冷めた目でクラスじゅうを見た。

顔と名前が一致しない人たちを眺める。


胸に罪悪感がある。

智絵のことを友達と呼ぶことへの罪悪感。

そばにいることすらしなかったくせに、わたしは何を言っているのか。

わたしは裏切り者じゃないか。

友達のふり、善人の顔をした、卑怯な裏切り者だ。


苦しくなって表情が歪みそうなのを、頭を下げてごまかした。


「変な話をして、すみませんでした」


わたしが席に戻る間に、担任が解説を加えた。

わたしが智絵のためにノートを清書して届けていた、と。


拍手が沸いた。

わたしは自分がみじめで、何もかもがバカバカしくて、叫びたくなった。


美談なんかじゃない。

そもそも、あんたたちが智絵をいじめなければ、智絵はちゃんと学校に来ていた。

わたしがノートを届ける必要なんてなかった。

わたしは、智絵を苦しめたこの学校という世界が、大嫌いだ。