ここって貸し切り風呂だっけ？ と一度外を確認したほど、誰もいなかった。
脱衣場は換気扇の回る音しかせず、わたしのひそかな足音が一番大きいほど。
ムードを出すために抑えられた照明は暗くて、何か別のムードを醸し出している。
カラララララ……
サッシの音が広い内湯に反響する。
洗面器を置く音、バスチェアーを引きずる音、シャワーの音、全部わたしひとり分。
頭からシャワーをかぶって目を閉じると、不安は一層強くなった。
誰もいないのに誰かいるような気がして背中がぞわぞわする。
ふと、誰かの声がしたような気がしてシャワーを止めて振り返る。
けれど、そこにあるのは広い内湯と、内湯より一層暗い露天風呂だけ。
露天風呂の様子は暗すぎて、こちらからはよくわからない。
ただ、見つめていると、見えてはいけないものまで見えてしまいそう……。
ピチョン。
しずか過ぎる浴室に、水がしたたる音が響いて、心臓がキュッと縮まった。
天井から水滴が落ちるなんて当たり前のことなのに、恐怖感が増す。
ピチョン。
ピチョン。
「やっぱり……明日の朝入ろうかな」
中途半端に濡れた髪の毛から、冷たくなった滴が背中を伝う。
相変わらず誰か入ってきてくれる気配はないし、今ならまだ乾かすのも早くて済むだろう。
軽く身体をシャワーで流し、いそいそと帰り支度を始めたとき、
カラララララ……
サッシの音が浴室内に響いた。
期待して目を向けたけれど、出入口のサッシは閉じたまま。
カコン。
ズズズズズ。
シャーーーーッ！
音は続いている。
どうやら男湯の方らしい。
姿は見えないけれど、誰かの気配があるだけで、今までの不安は少なくなっていた。
帰るのはやめて、ふたたびシャンプーをしながら、壁の向こうの音を拾う。
身体を洗っているのか、今はシャワーの音もせず、さっきまでと似たような静けさに戻っていた。
ふたたび不安になって、向こう側の音を待つ。
するとときどき、洗面器に手を入れるような小さな水音はしている。
