亀裂の向こうに、見覚えのある車がのぞけた。


黒い艶をまとった上等な外車、シュッツガルドの馬をあしらったエンブレム。


蛍光LEDの光に浮かび上がるナンバーは、六月生まれでふたご座の母親の誕生日。



親父の車だ。


あれに最後に乗ったのは、三年近く前かな。


母親がちゃんと動いてたころの、母親のバースデーディナー。


タイミングが重なってしまって、おれと親父だけあの車でレストランに向かうことになって。



煥は、警戒しつつも躊躇《ちゅうちょ》なく、シャッターの亀裂をくぐり抜けた。


おれが続く。



「あっきー、ちょい待ち」


「何だ?」


「おれが先に行くから。ヤバいときはフォローよろしく」


「わかった」



踏み出したおれの足音が響く。


シャッターを越えてくるみんなの足音が折り重なる。