僕は太陽を見たことがなかった


目が痛くなるほどの眩しさも、気持ちが和らぐような暖かさも知らない


目の前にある豆電球とはどう違うのか


太陽のことをなにも知らない

　


僕は地下で暮らす月の国の生き残りだ