朝ごはんを食べてる途中、ふと思うことがあって、目の前の母親に目を向けた。


「…お母さんはさ」


「なに？」


「お兄ちゃんのこと、恨んでないの？」


町の人は、みんな言った。


うちのお兄ちゃんは東京に行って変わってしまった。親不孝者だって。


私も、そう思った。


でも、お母さんとちゃんと話したことはなかったよね？


「…恨んでないよ」


お母さんの顔はとても穏やかで、それ以上なにを聞けばいいのか分からなくなった。


「そっか」


私はいつも通り支度をして、いつも通り家を出る。