バタンと勢いよく閉められたドアの前で、わたしは泣いた。

わたしのせいで、妹に食べさせるご飯がなくなってしまった。

床に落ちたご飯を必死で拾い集め、お茶碗に戻す。

じわじわと床に広がるお味噌汁の上に、わたしの涙がぽたりと落ちた。

誰にも聞かせられないぐちを、そっとつぶやく。


「ちーちゃん、もう、しんじゃいたいよ。ごはんたべなきゃしねるかな……」


その時、妹がお昼寝から目覚める気配があり、振り返った。

大丈夫。まだ寝てる。

「でも、ちーちゃんがしんだら、いもうともしんじゃうかも」


わたしは、生きることが辛すぎて、なのに死ぬことも許されなかった。

わたしがこの家で学んだことは、自分を出さないこと。

ひっそりと、空気のように生きていれば、家族はみんなわたしのことを忘れてくれる。

空気に対しては、みんな怒りをぶつけてこない。

泣いていたら、空気にはなれない。

早く泣き止まなくてはならないのに、止められない涙としゃっくりを何とかしたくて、布団に潜り込んだ。

幸せな夢を見たくて、しゃくりあげながら呪文を唱える。


「ながきよの　とをのねふりの　みなめさめ　なみのりふねの　おとのよきかな……」


ママが唱えていた、いい夢を見るための呪文だった。