わたしは目の前の男をじっと見つめた。

四方末男（よもすえお）。

冗談みたいな名前だが、芸名でもペンネームでもない。本名だ。四方家の末っ子の三男坊だからというので、そう名付けられたという。

四方末男（よもすえお）。世も末の男。名は体を、みごとに表している。

わたしより５歳も年下の２６歳。は、まあ、いいとして。

まん丸い顔に、ニキビをパパパッと散らばせて、あるんだか無いんだかわからない小っちゃな目がふたつ。世界はいつも平和そのもの、みたいな幸せそうな表情をしている。

気さくに世間話をするにはもってこいの人かもしれないが、およそ色恋とは無縁の顔だ。

顔もそうだが、身長もまずい。

１６７センチのわたしより、目測で２、３センチ低い。

冗談じゃない。ヒールを履くどころか、ぺったんこシューズを履いたって、見おろしてしまう。

かつてはわたしも結婚相手には身長１８０センチ以上を求めたものだった。

それが２５歳になり、２８歳になり、３０歳になり、１７８センチでも、いや１７６センチでも、とじりじり条件を下げ続け、今やせめて１６８センチはほしいというところまできてしまった。

でもそこがもう限界。せめてわたしより１センチでも背の高い人でないと嫌よ。