いつか、眠るまで

「あ、そうだ。未亜ちゃん。」



走ろうとする私をおばあさんが止めた。



「今度、時間があったらまた新しい遊びを教えるからね。」



「っ……はい！」




新しい、遊び…か。



いつ死ぬのかもわからないのに、なんでそんなこと言えるんだろう。



答えは、とっくにわかってる。



それは、おばあさんは私と違うから。



おばあさんは、前を向いて生きてる。