いつか、眠るまで

俺は素早く小さな紙切れにペンを走らせる。



「これ、未亜に渡しといて。」



未亜が申し訳なさそうな足取りで席に着いたのを確認すると、隣の席の子にそう言って手紙を渡した。




小さな紙切れが彼女に近づいてくる。



彼女がそれを受け取ると、まじまじと見つめ始める。



…あれ？日本語変だったか？



いや。確かにちゃんと確認したぞ？



それから、未亜から手紙が帰ってくることはなかった。