いつか、眠るまで

私と同じくらいの身長のその子は、看護師さんの方へ向かうと仲良さげに話している。



「遊ぶのは勝手だけど、他の人に迷惑かけちゃダメよ。」



「それって静かに遊べってことすか？ジェスチャーゲームしかできないじゃないすか！」



「遊ばないでって言いたいのよ。」



まず、病院は遊ぶところじゃないし。



「ほら、あの子を見習ったらどう？」



そう言って看護師さんは私に視線を移す。



え、なんで私？



「あの子、一見愛想が無いように見えるじゃない？」



ねぇ看護師さん？



その言葉は失礼だと思うなぁ。