コンビニで買った一番安いカミソリ


安全装置もついてない、薄いやつ


わたしは大学の彫刻科の誰も来ないトイレに入った



ビニール袋からカミソリの箱を出して、一本取り出す


左の手首を裏返したら、青白い蛇の腹のような、わたしの手



そこに薄くカミソリを滑らす